Ha novantun’anni e l’entusiasmo di una ragazzina. Esile, elegante, snella, cordialissima. La voce decisa a tratti basi e sfumata, gli occhi vivaci, i capelli grigio argento che le incorniciano il volto radioso, l’abito fantasia di seta chiaro cosparso di mazzetti di fiori color glicine, i piccoli orecchini a scudo, un prezioso anello all’anulare sinistro, un semplicissimo cerchio d’oro al braccio destro e un grande medaglione appuntato sul collettino a foulard. E’ Isabel Garcia Lorca, la sorella del grande poeta spagnolo Federico e la incontriamo nel suo appartamento di Madrid, in Avenida Alfonso 13°, dove ci ha accolto con affetto e una punta di infantile curiosità verso chi è venuto apposta dall’Italia per conoscerla. La somiglianza con il fratello del cuore è straordinaria, la linea del naso, la stessa luce negli occhi, lo stesso modo di atteggiare la bocca e ci pensa subito lei, la dolcissima signora, a stemperare la sua e la nostra visibile emozione facendoci accomodare con fare naturale e familiare nel suo salotto, come se ci avesse sempre conosciuti e fossimo venuti a far visita alla “cara vecchia zia”. Isabel comprende bene l’italiano , ma non lo parla ed è al suo spagnolo armonioso che affida l’oceano di ricordi , limpidi, indelebili e densi quando ripercorre i sentieri della memoria come se il tempo non fosse mai trascorso e ieri fosse oggi, oggi fosse ieri. La conversazione diventa subito coinvolgente quando il racconto di una vita inizia con uno degli episodi a lei più cari, quando aveva diciassette anni e suo padre le permise di fare un viaggio, da sola, a bordo di una grande nave da crociera. Un momento epico di libertà e indipendenza. “Questa cartolina è del 1933 e l’ho spedita a mio padre – ci mostra Isabel dopo essere andata in camera da letto a recuperarla dall’album - La crociera è durata sei settimane, ma non ricordo il nome del transatlantico. Durante quel viaggio ho scritto anche a mio fratello Federico che si trovava a Madrid.Stava preparando il suo viaggio in Argentina e aveva già nella mente l’idea di Yerma. Siamo stati fortunati con i nostri genitori perché ci davano completa libertà - svela Isabel -Tra me e Federico c’era differenza di età, ma uscivano spesso insieme ed avevamo molti amici in comune. Ero molto legata a mio fratello e parlavamo di tutto, andavamo ai concerti, si amava la musica “tremendamente” – specifica ridendo - ed ancora adesso ne ascolto tanta. La musica è un mistero e basti pensare a come sia stato possibile per Beethoven “cabeza” la Nona Sinfonia! L’arte ha accompagnato sempre la nostra vita e l’ambiente in cui ho vissuto aveva grande considerazione per la letteratura, la poesia, la musica, la pittura e la consideravamo una cosa “normal”. Mi ricordo ad esempio di quando Manuel de Falla si presentò a casa nostra a Madrid alle dieci del mattino a cercare Federico, ma lui ancora dormiva. Aveva con sé una partitura a quattro mani e mi chiese di far svegliare mio fratello perché dovevano provare il pezzo insieme. Fu uno spettacolo unico – scoppia a ridere Isabel – Fu una cosa fenomenal. Era tutto molto naturale.

Mio fratello arrivò e mentre la cameriera continuava a fare le pulizie e a spolverare i mobili, loro si misero al piano. Federico allora dapprima dava una sbirciata allo spartito e poi si lasciava adante ad improvvisare sulla tastiera e De Falla lo teneva a bada dicendogli ”E’ molto bello Federico, ma ti prego torniamo al testo”. Andarono avanti per quasi due ore ed io li ascoltavo seduta in poltrona dietro di loro. Era il 1931. Mi colpì molto in seguito una frase che De Falla scrisse come lettera di presentazione per Fedrico da consegnare ad una importante amica cubana, Maria Bunioz, la direttrice della rivista Musicalia. Il messaggio diceva che quando una persona conosce bene la musica e quando Dio ha dato il dono di sposare l’arte, è la cosa più importante. E Federico, come De Falla aveva ricevuto questo dono, un dono assolutamente necessario per vivere”. Mio fratello aveva una sensibilità musicale molto spiccata e prendeva ispirazione dai canti della gente, dai brani della tradizione popolare e un giorno accadde un fatto molto curioso – prosegue Isabel – Lui aveva fatto un’escursione molto lunga per raccogliere canti folcloristici e tra questi ce n’era uno in particolare che si intitolava Andajaleo e lo cantò a Manuel De Falla, ma lui diceva che non era popolare e allora Federico si arrabbiò molto e siccome l’altro ribadiva il contrario, un bel giorno prese la macchina di mio padre e andarono insieme nel piccolo paese dove viveva questa donna che intonò loro dal vivo questa canzone”. “ Federico era una persona molto sensibile e attenta a tutto ciò che gli accadeva intorno – ricorda Isabel –Non sprecava un momento della sua vita e osservava silenziosamente, non parlava molto, ma assorbiva il mondo circostante. Era un grande riconoscitore e amava il confronto con gli altri artisti e con tutte le persone di ogni classe sociale e non faceva mai differenze tra ricchi e poveri”. L’amore, la vita, la morte, il silenzio e la corrida, il mare: ecco allora che attraverso i momenti più significativi della poesia di Federico Garcia Lorca, Isabel si lascia andare ad una sorta di canto corale, espressione di colei che non ha vissuto di riflesso del fratello, ma ne ha condiviso con complicità l’ispirazione e l’opera poetica.